被国内读者低估的大师!

北星,本名赵如汉,美国纽约州立大学数学教授,科幻作家,译者。在《科幻世界》《科幻大王》《九州幻想》《知识就是力量》等杂志发表小说和译作多篇。曾参与创建和主持清韵书院社区天马行空科幻奇幻论坛。曾任《世界科幻博览》编委,并多次担任全球华人科幻星云奖评委。现为全球华语星云奖组委会主席团委员及世界华人科幻协会常务理事兼北美洲联络处副主任。

天空和海洋,是人类探索世界的执念。2019年4月28 日,探险家维克多·维斯科沃(Victor Vescovo)深潜到太平洋马里亚纳海沟的最深处——10928 米深的挑战者深渊(Challenger Deep),打破了世界最深海洋潜水记录。2018年2月6日,扬言要在太空大展宏图的马斯克将载着假人的特斯拉跑车发射至外太空,伴随着《Space Oddity》的悠扬乐音,一人一车开启了漫长而孤独的宇宙之旅。

向往着广阔而神秘,勇踏前人未至之境。这两次人类进程中具有划时代意义的举动,都可以追溯到一个小众但启迪灵魂的经典科幻——“文明”。

《游戏玩家》是苏格兰著名科幻作家伊恩·M.班克斯的太空歌剧“文明”科幻长篇系列中的一本。班克斯以1987年出版的长篇小说《腓尼基启示录》开启了“文明”系列,《游戏玩家》首次出版于1988年,是“文明”系列的第二部长篇作品。

“文明”系列里,班克斯特意逆着当时的反乌托邦潮流,塑造了一个远未来的类似乌托邦的无政府主义星际社会。在这个社会里,物质财富极为丰富,社会功能的运作由强大并且值得信赖的智能机器来执行——值得注意,这些智能机器绝不邪恶,人们不用为物质层面的需要担忧,甚至不用为生老病死担忧,可以一心追求自己的兴趣。

在这样一个社会生活无疑是令人憧憬的。但是,小说是建立在冲突之上的,这样一个接近完美的社会里,冲突在哪里?

前三分之一,小说写了戈奇作为一个优秀的游戏玩家在故乡奇亚克环状星陆悠闲享乐的生活。但是悠闲的生活带来的是无聊,游戏玩家需要的却是刺激。主管新世界开发的星际事务部找到了戈奇,给他提供了一个冒险的机会——到遥远的未开化的星际帝国阿扎德去参加一场游戏比赛。

小说反映了“文明”系列的主要主题:“文明”这个理想主义的、较先进的星际社会在与较小的、不太先进的星际文明打交道时面临的困境和冲突,这些边缘文明与“文明”的理想不一致,而且它们的行为有时被认为很野蛮。

“阿扎德”的一部分棋子使用了生物技术,被雕刻成植物和动物的棋子(都是经过基因改造的细胞)在第一次被摆上棋盘时会发生性状上的变化,以不同的颜色、形状和大小表示出棋子的价值和子力。

游戏不仅异常复杂,而且是阿扎德帝国制度的基础。帝国里人人都会玩这个游戏,而游戏的胜负决定玩家的社会地位,就连帝国皇帝也是从游戏的最终胜利者选出。

“阿扎德”的意思是“机体”,或是“系统”, 从广义上说包括一切有机能的实体,比如花草鸟兽,比如我这样的机械,比如独轮水车。这个游戏经过了几千年的发展,大约在八百年前衍化成了它现在的模式,与这个种族现行宗教制度化的时间大致相同。……这个游戏是整个帝国权力系统中不可或缺的一部分,用最最简单的话来说,就是谁赢得这场游戏,谁就可以称帝。

戈奇经过两年的太空旅行来到阿扎德,发现他面对的不仅仅是一场富有挑战性的游戏,还陷入了帝国内部以及帝国和“文明”之间错综复杂的冲突之中。

班克斯用了两百多页的篇幅来描写这场科幻作品中罕见的游戏,却给人没有一点枯燥的感觉,相反,整个游戏过程环环相扣,高潮迭起,充满了让人意想不到的转折。

异乡人想要脱颖而出有多艰难?对手是终其一生研究阿扎德游戏的资深玩家,这游戏融入了他们的生活,他们的血液,游戏的结局关乎他们的命运。戈奇作为一个异乡人,仅仅在旅途中跟着计算机学了两年。虽然曾经是“打败天下无敌手”的游戏玩家和游戏理论家,但这次,戈奇自己都认为自己在淘汰制的比赛中走不了多远。

只有当他开始通过触摸、闻棋子来判断它们的成长趋势——变得更强还是更弱,更快还是更慢,迅速消亡还是长盛不衰——的时候,他才意识到这个游戏到底有多么难。……他对这些用生物技术改造过的东西束手无策,它们就像是普普通通的上了色的雕刻植物,死气沉沉地躺在他手里。

随着游戏的角逐进入白热化阶段,又移师到了令人生畏、拥有一道围绕星球作周期运转的永不熄灭的巨大火焰的火焰星埃科隆奈多。

这道火焰以半个标准年为周期环绕着埃科隆奈多运动,火舌掠过陆地,拂过它两边的海滩,维持着直线前进,吞噬了那些从早前的灰烬里成长起来的植物。整个陆地的生态圈都是围绕这道火焰建立起来的:有的植物只能从余温尚存的土地里发芽,种子借助火焰的余热成长;有的植物只在火焰逼近的时候迅速开花结果,火焰的热浪会将种子卷上高空,等火焰过去之后再落下来,撒向四方。陆地上的动物则分成三种,一种随时在迁徙,跟火焰保持着一段永远不会被追上它的距离;一种栖息在海滩上,随时准备躲进海里避难;剩下的一种则通过打洞或是潜进溪流湖泊里避开火焰。

班克斯并没有将阿扎德游戏的规则详细写出,因为这毕竟是个科幻的游戏。不过班克斯对阿扎德游戏的描写足够地翔实,使人感觉这就像是未来的一种真实的游戏。班克斯详细描写了游戏中不同的阶段,其中的场景,谋略,欺骗,人物心理,意外的变数,等等,使人读起来感觉不亚于一场星际战争。这场阿扎德游戏,可以称得上是迄今所有科幻小说里面最为激动人心的一场游戏。

《游戏玩家》是如此出色,以至其在美国《轨迹》杂志读者评选的 20 世纪最佳科幻长篇小说里跟阿瑟·C.克拉克的《城市与群星》并列第 68 名。

到 2012 年,“文明”系列总共出版了 10 本书,在西方科幻界产生了巨大的影响,其缔造者班克斯也受到极大的推崇。班克斯的出版商称他是“文学世界中不可替代的一部分”,《》将伊恩·M.班克斯评为 1945 年以来英国最伟大的 50 位作家之一,英国《卫报》称“伊恩·M.班克斯是衡量其他科幻作家的标准”。

2012 年,班克斯被选为荣誉作家嘉宾参加了在伦敦举办的第 72 届世界科幻大会。十分不幸的是,2013 年 4 月 3 日,伊恩·M.班克斯发表了一份公开信,宣称自己已患癌症晚期。2个月后,6 月 9 日,这位年仅 59 岁科幻大师便与世长辞。

班克斯“文明”系列的影响甚至辐射到了科幻界以外。2015 年 1 月 23 日,SpaceX 的首席执行官埃隆·马斯克以《游戏玩家》中的两艘太空船名命名了该公司的两艘无人驾驶着陆船——“先读说明书”(Just Read the Instructions)和 “我依然爱你如故”(Of Course I Still Love You)。2018 年,SpaceX 开始建造另一艘无人驾驶着陆船。作为“文明”系列的死忠粉,埃隆·马斯克仍然根据“文明”系列里飞船的名字将其命名为“有失庄严号”(A Shortfall of Gravitas)。

2019 年 4 月 28 日,美国探险家维克多·维斯科沃(Victor Vescovo)驾驶“DSV 限制因素号”(DSV Limiting Factor)深潜船下沉到太平洋马里亚纳海沟的最深处——10928 米深的“挑战者深渊(Challenger Deep)”,打破了世界最深海洋潜水记录。本次探险的支持船名为“DSSV Pressure Drop”,另载有一艘名为“Little Rascal”的工作船,一艘名为“Liveware Problem”的救生艇。维斯科沃也非常欣赏“文明”系列,上述都是以“文明”中的飞船名来命名的。

很高兴看到“文明”这样一个在西方科幻文学界乃至科技界都有重大影响的科幻系列被引入到中国,期待更多中文版“文明”小说面世。

编辑:公子政,科幻译者、编辑、评论人,曾担任第76届世界科幻大会Programming项目组成员和分论坛嘉宾,浸淫科幻等类型小说多年,在无穷宇宙中无限漫游不思返。

简介:他,已经厌倦了生活。他是所向披靡的游戏王者,也是洞察人心的游戏理论家。然而,高手难免寂寞。

它,还没有放弃希望。它是性格乖戾的智能机器,也是与初始设定严重不符的残次品,只能悲愤地出走。

一个人为了游戏远走千里,一只智能机器为了尊严剑走偏锋。在那片物理法则完全失效的星域中,波谲云诡的人类故事正在上演。现实就是一场游戏!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注